成都小说网

您的位置: 首页 >> 体育

柳萌忘不掉的馒头

来源: 分类:体育 查看:0次 时间:2019年08月18日

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...

这会儿不再讲“忆苦思甜”了。可每每听到或者看到类似毒食品染色馒头的消息,我还是不由自主地想起,上世纪60年代,那些关于吃的往事,关于馒头的故事。它们就像刻在石碑上的字,今生今世都难从记忆中移走。

上世纪50年代末,我因言获罪,被送北大荒劳改。初到时农场伙食不错,肉食不多主食管够,一米长的柳条笸箩,装着热气腾腾的馒头,看上一眼都觉得可爱,闻着那纯净的面香,即使吃惯大米的南方人,都要抢先拿走一两个馒头,等吃完习惯的白米饭,再来仔细地品尝馒头。至于北方人就更甭说了,用筷子头儿往笸箩里扎几下,几个白净暄腾的馒头,像串糖葫芦似的串在一起,高高兴兴地举着走开,有的人为拿馒头忘记打菜,只好用馒头蘸点剩余的菜汤儿吃,脸上挂着的依然是舒心的微笑,还满意地说:“有这大白馒头,怎么吃也香呵。”

但馒头管够的日子,持续了也就是一年,便成了我们经常思念的食品,因为只有在改善生活时,每人能分一个馒头解馋。改善生活的日子自然就成了节日。某一天馒头真的来了,你看吧,每个人眉宇间都会闪出亮光,有的人轻哼着小曲儿歌儿,有的人敲打着碗筷说笑,就连性格内向腼腆的人,都会跟着傻傻地瞎嘿嘿。排队好容易领到馒头了,其实,只有一个二两重的馒头,放在碗里捧着边看边走路,好像怕馒头长腿跑了。吃的时候更是小心翼翼,不慎掉点馒头渣儿,都要轻轻地捡起放嘴里。在农场睡的是通铺,十多个人一字顺着排开,人挨着人被连着被,一人翻身惊动十人,谁干些什么事情就更没跑。有天半夜两个邻铺的人,突然坐起来又吵又骂。众人不知发生了什么事情,点起小油灯问究竟,原来是,一位胃不好留了半个馒头,另一位半夜饿了给偷吃了。这怎么得了,于是,这“馒头事件”就成了大问题,上纲上线到“抗拒改造”,让偷窃者足足检查交代多次,彻底来了次“灵魂深处爆发革命”,才勉勉强强地过了关。倘若此公今天还健在,看到染色馒头之类,不知他会作何感想。对黑心商人是骂是责,恐怕都是情理之中的事。

数日一个馒头的日子,过了就是半年多点儿吧,就到了全民挨饿的日子,连个馒头影子都不见了,馒头成了梦中情人、精神餐品。再其后,对馒头连想都不敢想了,每天四两带壳的高粱果腹。在繁重超时的劳动里,不时有生命消失或生病,哪还敢有对馒头的奢望呢?处于危难时刻的我们,保住命比什么都重要。好在那时北大荒自然生态好得很,漫山遍野的花草,江河湖泊的鱼虾,以及田野里饿得乱窜的虫鼠,凡是可以吃的野生东西,都让我们用来填充辘辘饥肠了。就这样好歹挨过饥饿的三年时光。

待我劳改回来,母亲见到我时,一边端详一边抹泪,过了半晌才说话:“这人怎么都走样儿啦,过去白白胖胖的一个人,这会儿又黑又瘦,饿得连骨头都露出来了。”父亲用话岔开,母亲才从怜爱中走出,赶紧去给我做饭。

那是个用票证购物的年代。吃饭更是按人口定量供应。拿出家中仅有的一点白面,母亲蒸了几个馒头,弟弟妹妹每人一个,给我碗里放了两个,母亲说:“老大受苦了,饿得面黄肌瘦,好容易回家来了,补补身子吧。”我狼吞虎咽地很快吃下,没有饱的感觉,心里却很满足。这是挨饿两年多之后,我第一次吃到馒头,当时认为,馒头是天下第一美食。

就是在那时,我被再次发配内蒙古劳动。每年回家探亲,临行前母亲给我带东西,总是少不了几个馒头,说是让我在路上吃。有一年休完探亲假,母亲依依不舍地说:“这日子过得怎么这么快,12天说过就过去了,再来又得等明年春节了。”可能是想慰藉对我的思念吧,这次,母亲用攒下的几斤面票,特意蒸了十来个糖馒头。我离家动身前一天,她给我装在帆布旅行包里。看着这些香喷喷的糖馒头,我的心里,倒是有种苦涩滋味儿袭上心头。我想,我个人命运不济倒也罢了,竟然还要让母亲为我操心,生活竟然如此严酷、冷漠。

从天津站到北京站,换乘去内蒙古的火车,候车时我躺在长椅上,惟恐装馒头的提包丢失,用后伸的两手护着枕在头下。躺着躺着竟然睡着了,醒来觉得头底发空,翻身一看,原来鼓鼓胀胀的手提包,变成了像放过气的瘪气球,拉开拉链儿再一看,别的东西一样未少,十来个糖馒头只剩两个。再仔细检点手提包,旁边有条长长横划,馒头就是从这刀痕处,硬被一个个掏走的。我无奈地抱着手提包,踏上远去边疆的旅程……

其实这都是陈年往事,至今已经过去50多年,可是,说起来仍然有点感伤。对照着温饱的现在,竟然出现“问题”馒头,不免百感交集。那时能够吃上馒头,似乎比解除痛苦的劳改更为迫切盼望。一位难兄饿不可支,偷吃了半个馒头,被折腾得死去活来。另一位陌生旅人,同样因为难忍饥饿,偷吃了我的馒头,却并未对我伤害。在当时那种境况里,这完全可以理解和原谅。饥饿让一些人失去尊严,却没有失去为人的良善,至少没有心起伤害的念头。

如今,物质丰富了,善意却变少了,我们不禁要问:这到底为什么,是谁在造孽呵?这是道德的沦丧,抑或是生活无知?

问天天不语,因为天被遮住了脸面;问地地不言,因为地被弄得百孔千疮;问水水哭泣,因为水被搅得不再平静。那好,那就问问人类吧,是你,是我,还是他,在干着违反天意的蠢事?我现在要大声疾呼:人们哪,你涂抹它洁净的身体,你毁掉它高贵的声誉,不觉得害羞吗?

谁能预测未来的某一天,你不会像我当年那样,为得到一个馒头吃,像企盼过年似的等待改善生活呢?

在微信里怎么开微店

在微信上怎么开微店

怎么宣传自己的微店

怎样防治老年痴呆
怀孕初期大腿根部抽筋
什么引起骨质疏松
猜你喜欢